Isabela De Oliveira Dornelas
Clique aqui para ler esta publicação em português / Click here to read this post in Portuguese
Content Note: This post discusses abortion, death in childbirth, and sexual violence (including child sexual abuse).
In complicated childbirth scenarios, when the life of the pregnant person and the fetus are in conflict, therapeutic abortion has historically been considered the last resort. But in Brazil, since the nineteenth century, this solution has been replaced by the cesarean operation. This was not based on medical reasons. Cesarean sections, up until the early twentieth century, were rudimentary procedures, almost always fatal to the birthing person. What motivated its adoption in Brazil was based on different logics: religious, legal, and moral. The cesarean became an acceptable alternative to abortion because it allowed the fetus to be born, even if the birthing parent died. The nineteenth-century theological and medical debates that gave rise to this sacrificial logic still shape birth in Brazil. As we saw in the case of the 10-year-old girl who was raped and pregnant in 2020, these ideas continue to resurface today.
August 2020 was a cruel month. Amid the COVID-19 pandemic and the deepening attacks on women’s rights in Brazil, I was writing my dissertation on the historical entanglement between abortion and cesarean section. But nothing in my nineteenth-century sources prepared me to witness this entanglement unfolding so brutally before my eyes.
That month, a 10-year-old girl in Espírito Santo was taken to a hospital after becoming pregnant by her uncle, who had raped her for years. According to Brazilian law, abortion is legal in cases of risk to the life of the pregnant person or pregnancy resulting from rape. Both criteria were present: early pregnancy endangered her life, and the pregnancy was the result of sexual violence. Yet the hospital refused to perform the procedure, claiming the pregnancy had exceeded 12 weeks, a limit that does not, in fact, exist in Brazilian criminal law for these cases.
The girl was exposed to a media frenzy and persecution by fundamentalist religious groups who, violating her right to privacy, made her case public and pressured for the pregnancy to continue. The uproar was so intense that a judge had to issue a court order to guarantee the girl’s right to an abortion. She was then transferred to a hospital in Recife where, accompanied by a social worker and family members, the procedure was finally carried out.
But the violence of the case does not end with the girl’s age. Like so many other rape victims in Brazil, she was poor, living in a peripheral area invisible to the State until her body became the object of national dispute among doctors, judges, ministers, and religious leaders. Her story reveals that the embarrassment surrounding therapeutic abortion is not only moral or religious, but also racial, class-based, and institutional. The Brazilian state, in its many faces–legal, medical, media, and religious–failed to protect this child. Worse, it acted as an active mediator of her suffering.
Days after the abortion, the doctor who performed the procedure recalled in the national and international press that he had already been excommunicated in 2009 by the Diocese of Recife for legally terminating the pregnancy of another girl, aged 9, who was pregnant with twins after being raped by her stepfather. At the time, he was accused of immorality by his peers even though he was acting within the law. The Church reiterated its position: abortion is a sin, even when it saves lives.
But the most shocking moment came from someone who should have defended the rights of the child: then-Minister for Women, Family and Human Rights, Damares Alves. In a TV interview, she stated: “Two more weeks, and a cesarean could have been performed on this girl, take the child out, put it in an incubator. If it survived, it survived. If not, it had a dignified death.”
The religious preference for cesarean section is rooted in a specific Christian theological logic: according to Catholic doctrine, life begins at conception and must be preserved at all costs. Furthermore, birth is necessary for the fetus to be baptized, a condition considered essential, according to the Catholic catechism, for the salvation of the soul. In nineteenth-century Brazil, this belief justified post-mortem cesareans or cesareans on dying pregnant people. Even with no hope for the parent, surgery was advocated to permit baptism.
While cesarean section gradually emerged as an alternative to therapeutic abortion, Brazilian medical writings from the nineteenth century reveal deep anxieties about intervening in pregnancy at all. In an 1870 doctoral dissertation on eclampsia, physician Henrique Thompson asked rhetorically: “By what right would we provoke abortion? By what right annihilate the existence of a being whose life might be precious or even indispensable to society?” Trusting in nature, he concluded, was the only morally acceptable course of action. Earlier still, in 1845, physician José Teixeira da Matta Bacellar acknowledged that cutting instruments were sometimes used “to save the child who cannot pass through the natural ways”, but warned that such interventions often ended in the mother’s death, bringing “sadness and consternation to families.” The tension between technological hope and clinical despair is palpable in a 1922 recollection of a cesarean performed in 1899 on a woman with dwarfism, in a poorly equipped hospital ward. The surgical team prepared for eight days, but the patient died of peritonitis within 24 hours. “I retained no impression, no lesson,” the author, Fernando Magalhães, wrote. “Only the sense of how far behind we still were.” Cesarean birth, in these accounts, was neither triumph nor salvation; it was a desperate and sacrificial act, where preserving the fetus came at the ultimate cost.
From 1869 onward, the Church came to consider abortion as homicide at any stage of pregnancy, morally and spiritually condemning those who performed or assisted it. This position, though anchored in a sacramental doctrine, was later absorbed and reworked by conservative Protestant sectors, not necessarily because they shared the same belief in fetal damnation, but because they converged in their moral and legal condemnation of abortion as a practice. Thus, even with theological differences, Catholic and fundamentalist Evangelical actors found common ground in promoting cesarean as a morally acceptable alternative to abortion. This logic has endured and remains present in contemporary public discourse, as seen in the words of Minister Damares Alves, who is also an Evangelical pastor.
In the nineteenth century, Brazilian doctors began to advocate for cesarean sections as a way to end high-risk pregnancies without incurring the sin of abortion. The practice, even when it resulted in the pregnant person’s death, was accepted because it allowed the fetus to be born — and thus baptized. I call this kind of procedure a sacrificial cesarean: an operation performed in the name of the fetus, even when it meant condemning the pregnant person to death. I use the term “sacrificial” not metaphorically, but to describe a concrete logic in which the suffering — or death — of the pregnant person was deemed acceptable if it ensured the fetus’s birth, even without any chance of survival outside the womb. Over time, Brazilian obstetrical medicine built its moral authority around this logic, grounded in baptism, ideals of motherhood, and deep patriarchal control over women’s bodies.
This is why Minister Damares’s 2020 statement so clearly echoes nineteenth-century debates. Her suggestion that a 10-year-old girl should “wait two more weeks” to deliver by cesarean revives a long-standing sacrificial logic: the prioritization of fetal life over the life, health, and autonomy of the pregnant person, even when that person is a child. This logic did not disappear with medical progress. In 2005, a 19-year-old woman in Goiás, Brazil, discovered she was carrying a fetus with Body Stalk Syndrome, a condition incompatible with life outside the womb. Though her pregnancy posed severe risks to her own health, she was forced to obtain judicial approval to access an abortion — and even after receiving it, a Catholic priest she had never met intervened with a habeas corpus to stop the procedure. The result was a prolonged, painful, and medically dangerous ordeal that led to the death of the fetus and nearly cost the woman her life. She later won a lawsuit for moral damages, but the suffering was irreversible. Both cases — Tatiele’s and the child from Espírito Santo — demonstrate how therapeutic abortion, although legal, is constantly obstructed by religious and moral interference. And in both, cesarean section was framed as the morally acceptable alternative, a way to extract and baptize the fetus, no matter the physical or emotional toll on the person carrying it.
As a historian, I don’t see these episodes as exceptions, but as continuities. Cesarean birth, even with all its technical advances, still carries the weight of its sacrificial origins. And therapeutic abortion remains an unresolved embarrassment, juridically, religiously, politically, and morally, for a state that has never fully guaranteed the reproductive rights of women or other birthing people.
When I returned to my dissertation after that August, I understood more clearly what it was telling me: the dispute between cesarean and abortion is not merely technical. It is ontological. It concerns who is recognized as a subject: the pregnant person who is alive and feeling, or the fetus, which represents an abstract ideal of purity and salvation. The story I tell here is not just about the past or about an exception. It is a warning about the futures we are fabricating, where reproductive rights are still being negotiated at the cost of pregnant people’s, and mostly girls’ and women’s, pain.
“Só mais duas semanas”: a brutalidade por trás da política reprodutiva no Brasil
Isabela De Oliveira Dornelas
Content note: Nota de conteúdo: Este texto discute aborto, morte no parto e violência sexual (incluindo abuso sexual infantil).
Em cenários de parto complicado, quando a vida da pessoa grávida e a do feto estão em conflito, só podendo sobreviver um, o aborto terapêutico foi historicamente considerado o último recurso para solucionar esse impasse. Mas, no Brasil, a partir do século XIX, essa solução foi substituída pela operação cesariana, e essa mudança não se baseou puramente em uma decisão médica.
Até o início do século XX, as cesarianas eram procedimentos rudimentares, quase sempre fatais para a pessoa que dava à luz. O que motivou sua adoção no Brasil para resolver o parto complicado seguiu outras lógicas: religiosas, legais e morais. A cesariana tornou-se uma alternativa aceitável ao aborto porque permitia o nascimento do feto, mesmo que a gestante morresse. Os debates teológicos e médicos do século XIX que deram origem a essa lógica sacrificial ainda moldam o nascimento no Brasil. Como testemunhamos no caso da menina de 10 anos do estado do Espírito Santo que foi estuprada e engravidou em 2020, essas ideias continuam a ressurgir.
Agosto de 2020 foi um mês cruel. Em meio à pandemia de COVID-19 e ao aprofundamento dos ataques aos direitos das mulheres no Brasil, eu escrevia minha tese de doutorado sobre o entrelaçamento histórico entre aborto e cesariana. Mas nada nas minhas fontes do século XIX me preparou para testemunhar esse entrelaçamento se desdobrando de forma tão brutal diante dos meus olhos.
Naquele mês, uma menina de 10 anos, no Espírito Santo, foi levada a um hospital após engravidar do tio, que a havia estuprado por anos. De acordo com a lei brasileira, o aborto é legal em casos de risco de vida para a pessoa grávida ou de gravidez resultante de estupro. Ambos os critérios estavam presentes: a gravidez precoce colocava sua vida em risco, e a gestação era obviamente resultado de violência sexual, visto que uma criança não pode consentir. Ainda assim, o hospital local se recusou a realizar o procedimento, alegando que a gravidez havia ultrapassado 12 semanas, um limite que, de fato, não conforme no direito penal brasileiro para esses casos.
A menina foi exposta ao furor midiático e à perseguição de grupos religiosos fundamentalistas que, violando seu direito à privacidade, tornaram seu caso público e pressionaram para que a gravidez fosse levada adiante. A repercussão foi tão intensa que uma juíza precisou emitir uma ordem judicial garantindo o direito da menina ao aborto. Ela foi então transferida para um hospital em Recife, onde, acompanhada por uma assistente social e familiares, o procedimento foi finalmente realizado.
Mas a violência do caso não se encerra na idade da menina. Como tantas outras vítimas de estupro no Brasil, ela vivia em uma área periférica e invisível ao Estado até que seu corpo se tornou objeto de disputa nacional entre médicos, juízes, ministros e líderes religiosos. Sua história revela que a coação que desidrata o uso do aborto terapêutico não é apenas moral ou religiosa, mas também racial, de classe e institucional. O Estado brasileiro, em suas múltiplas faces, jurídica, médica, midiática e religiosa, falhou em proteger essa criança. Mais grave ainda: atuou como mediador ativo de seu sofrimento.
Dias após o aborto ter sido realizado, o médico que fez o procedimento deu uma entrevista à imprensa nacional dizendo que já havia sido excomungado, em 2009, pela Diocese de Recife, por interromper legalmente a gravidez de outra menina, de 9 anos, grávida de gêmeos após ser estuprada pelo padrasto. Na época, foi acusado de conduta antiética por seus pares, mesmo agindo dentro da lei. A Igreja reiterou sua posição: o aborto é um pecado, mesmo quando salva vidas.
Mas o momento mais chocante veio de quem deveria ter defendido os direitos da criança: a então Ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves. Em entrevista à TV, ela afirmou: “Mais duas semanas, e poderia ter sido feita uma cesariana nessa menina, tirar a criança, colocar numa incubadora. Se sobrevivesse, sobreviveu. Se não, teve uma morte digna.”
A preferência religiosa pela cesariana está enraizada em uma lógica teológica cristã específica: segundo a doutrina católica, a vida começa na concepção e deve ser preservada a qualquer custo. Além disso, o nascimento é necessário para que o feto possa ser batizado, condição considerada essencial, segundo o catecismo católico, para a salvação da alma. No Brasil do século XIX, essa crença justificava cesarianas post-mortem ou realizadas em pessoas grávidas agonizantes. Mesmo sem esperança para a gestante, a cirurgia era defendida para permitir o batismo.
Enquanto a cesariana gradualmente emergia como alternativa ao aborto terapêutico, os escritos médicos brasileiros do século XIX revelam profunda ansiedade em relação a qualquer intervenção na gestação. Em uma dissertação de 1870 sobre eclâmpsia, o médico Henrique Thompson perguntava retoricamente: “Com que direito provocaríamos o aborto? Com que direito aniquilar a existência de um ser cuja vida pode ser preciosa ou mesmo indispensável à sociedade?” Confiar na natureza, que seria deixar um dos dois morrer, concluía ele, era o único caminho moralmente aceitável. Antes disso, em 1845, o médico José Teixeira da Matta Bacellar reconhecia que instrumentos cortantes eram por vezes usados “para salvar a criança que não pode passar pelas vias naturais”, mas alertava que tais intervenções frequentemente terminavam com a morte da mãe, trazendo “tristeza e consternação às famílias.” A tensão entre esperança tecnológica e desespero clínico é palpável no relato de 1922 de uma cesariana realizada em 1899 numa mulher com nanismo, em uma enfermaria precária. A equipe preparou-se por oito dias, mas a paciente morreu de infecção em menos de 24 horas. “Não retive nenhuma impressão, nenhuma lição”, escreveu o autor, Fernando Magalhães. “Apenas a sensação de quão atrasados ainda estávamos.” O parto cesariano, nesses relatos, não era triunfo nem salvação; era um ato desesperado e sacrificial, em que preservar o feto tinha o custo máximo.
A razão para a mudança do aborto terapêutico para a cesariana se deu a partir de 1869, pois a Igreja passou a considerar o aborto como homicídio em qualquer estágio da gravidez, condenando moral e espiritualmente quem o realizasse ou ajudasse a realizá-lo. Essa posição, embora ancorada na doutrina sacramental, foi posteriormente absorvida e reelaborada por setores protestantes conservadores, não necessariamente porque compartilhassem a mesma crença na danação do feto, mas porque convergiam na condenação moral e legal do aborto. Assim, mesmo com diferenças teológicas, atores católicos e evangélicos fundamentalistas encontraram um terreno comum na promoção da cesariana como alternativa moralmente aceitável ao aborto. Essa lógica perdura e segue presente no discurso público contemporâneo, como se vê nas palavras da ministra Damares Alves, que também é pastora evangélica.
No século XIX, médicos brasileiros passaram a defender a cesariana como forma de encerrar gestações de risco sem incorrer no pecado do aborto. A prática, mesmo quando resultava na morte da gestante, era aceita porque permitia o nascimento e, portanto, o batismo do feto. Chamo esse tipo de procedimento de cesariana sacrificial: uma operação realizada em nome do feto, mesmo quando significava condenar a pessoa grávida à morte. Uso o termo “sacrificial” aqui não como metáfora, mas para descrever uma lógica concreta em que o sofrimento – ou a morte – da gestante era considerado aceitável se garantisse o nascimento do feto, ainda que sem chance de sobrevivência fora do útero. Com o tempo, a medicina obstétrica brasileira construiu sua autoridade moral em torno dessa lógica, baseada no batismo, nos ideais de maternidade e no profundo controle patriarcal sobre os corpos femininos.
É por isso que a declaração da ministra Damares, em 2020, ecoa tão nitidamente os debates do século XIX. Sua sugestão de que uma menina de 10 anos deveria “esperar mais duas semanas” para um parto cesariano reativa a lógica sacrificial que atravessa temporalidades: a priorização da vida fetal sobre a vida, a saúde e a autonomia da pessoa grávida, mesmo quando essa pessoa é uma criança.
Essa lógica não desapareceu diante do suposto progresso da medicina. Em 2005, Tatielle, uma mulher de 19 anos, de Goiás, descobriu que carregava um feto com Síndrome de body stalk, uma condição incompatível com a vida extrauterina. Embora sua gestação representasse sérios riscos à sua vida, ela precisou obter autorização judicial para realizar o aborto e mesmo após consegui-la, um padre católico que ela nunca conhecera entrou com um habeas corpus em nome do feto para impedir o procedimento. O resultado foi uma experiência prolongada, dolorosa e perigosa, que terminou com a morte do feto e quase custou a vida da mulher. Ela depois ganhou uma ação por danos morais, mas o sofrimento foi irreversível.
Ambos os casos, o de Tatielle e o da menina do Espírito Santo, mostram como o aborto terapêutico, embora legal, é constantemente obstruído por interferências religiosas e morais. E, em ambos, a cesariana foi apresentada como alternativa moralmente aceitável, um modo de extrair e batizar o feto, independentemente do custo físico ou emocional para quem o carregava.
Como historiadora, não vejo esses episódios como exceções, mas como continuidades históricas. O parto cesáreo, mesmo com todos os seus avanços técnicos, ainda carrega o peso de suas origens sacrificiais. E o aborto terapêutico continua sendo um constrangimento não resolvido jurídico, religioso, político e moral, para um Estado que nunca garantiu plenamente os direitos reprodutivos de mulheres e outras pessoas gestantes.
Quando retornei à escrita minha tese após aquele agosto, compreendi com mais clareza o que aquela experiência me dizia: a disputa entre cesariana e aborto não é meramente técnica. É ontológica. Diz respeito a quem é reconhecido como sujeito: a pessoa grávida, viva e sensível, ou o feto, que representa um ideal abstrato de pureza e salvação. A história que conto aqui não é apenas sobre o passado nem sobre uma exceção. É um alerta sobre os futuros que estamos construindo, futuros em que os direitos reprodutivos continuam sendo negociados ao custo da dor de pessoas grávidas, sobretudo meninas e mulheres.
NOTCHES: (re)marks on the history of sexuality is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
Based on a work at www.notchesblog.com.
For permission to publish any NOTCHES post in whole or in part please contact the editors at NotchesBlog@gmail.com
super interesante, obrigada!